三策智库

昆曲大師張繼青走了沒幾天，香港作家、學者、昆曲推廣人古兆申（古蒼梧）先生1月11日也走了。他們兩位的去世是昆曲界的重大損失。

（圖片來源自網絡）

古兆申1945年生於廣州，1949年隨父母移居香港。與小思、石琪等同為戰後第一代在香港成長的作家。1970年，他赴美參加愛荷華大學的“國際寫作計劃”；1981年獲法國政府獎學金在巴黎索邦大學修讀法國現代文學及哲學課程。他先後與友人創辦並編輯《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》、《八方》和《文化焦點》等刊物；又曾任香港《大公報・中華文化周刊》主編、台北《漢聲雜志》主編、香港《明報月刊》總編輯和香港中華文化促進中心節目部學術總監。後期，古兆申把主要精力放在昆曲的研究和實踐上，為浙江昆劇院、蘇州昆劇院、上海昆曲院改編昆曲劇本，他在中國昆曲界受到廣泛尊敬。

古兆申溫文爾雅，有老派文人的氣韻，給人留下很好的印象。2007年10月，青春版昆曲《牡丹亭》在新落成的國家大劇院連演三晚。看完戲，臨走那天，因是下午的航班，我就約了古兆申先生上午去中山公園“來今雨軒茶社”品茗聊天。古先生會吹昆笛，也會唱曲，且小生、旦角皆能。每個周六，他和曲友在香港都有雅集。古老師是個慢性子，慢悠悠的人最懂得時間。除了拍曲自娛，他還抄經修行，寫一手好書法。那天我倆趕了個早，進了中山公園、步抵來今雨軒還不到九點，成了首批茶客。我們擇位在庭院的古槐樹下，點了兩杯六安瓜片，四塊棗糕。秋光清寂，實乃頤養心性。話說“來今雨軒”，不是平常之地，“客來過，年月偏多”，它見證了中國現代文化史上諸多重要事件，不一一列述。原匾為北洋政府大總統徐世昌題，現所懸橫匾為近代大學者郭風惠書寫。茶社2005年恢復，是喝茶的絕佳場地。中山公園內，園西還有一處來今雨軒飯莊，與園東來今雨軒茶社兩碼事，別混淆了。半杯瓜片入口，古先生來了興致，主動提出要清唱昆曲，是《桃花扇·訪翠》裡的“錦纏道”。錦纏道曲牌最是優美，每次聽了，令我作十日思。古先生怕引來路人圍觀，沒有放開唱，壓低了音量，但其行腔歸韻，頗為正統。接著，他又唱了《牡丹亭·拾畫》裡的“錦纏道”，古先生說，打北昆白雲生起，舞台上表演《拾畫》就不唱“錦纏道”了，甚是遺珠之憾。所幸，青春版牡丹亭恢復了這一曲牌，他對青春版裡柳夢梅的扮演者俞玖林甚為欣賞，俞玖林那把嗓子天生是吃巾生飯的，尤其高音挑起來的時候驚心動魄，有股攝人的美感，雖高亢但溫潤，仿佛聲音裹了一層綢緞。昆曲小生高低音起伏很大，甚至直起直落，美就美在“陡峭”二字，俞玖林深得陡峭三昧。他唱的“錦纏道”高亢低回，上下自如，尤其“敢斷腸人遠，傷心事多”一句令人黯然銷魂。

實際上，最早把俞玖林推薦給白先勇的就是古兆申，白先勇提到青春版，總是用開玩笑的口氣說古兆申是“始作俑者”。白先勇廣西人，古兆申廣東人，與昆曲大本營江蘇昆山八杆子打不到一起，他倆互相打趣：“昆曲本不該兩廣人來推動的，我們是越俎代庖呀！”此話倒也令人深思。

（俞玖林（右）2002年在香港飾演《驚夢》裡的柳夢梅。俞玖林供圖）

古兆申去世後，俞玖林悲傷寫道：“2002年，是古老師發現了在昆山周莊古戲台演出的‘小蘭花’班，是古老師帶著我們去了香港，白先勇先生才看到了我演的《牡丹亭‧驚夢》，才有了青春版，才有了後來的一切一切……願古老師一路走好！”

人生無常，古兆申2009年大病一場。2016年10月，我電郵古老師，問候他。古老師回郵說：“我自2009年大病之後，主要在家調養身體，活動盡量減少，出遊、看戲或開學術會議，多已卻步。不過，去年還是為浙江昆劇團改編了《紫钗記》，在杭州和香港演出之後，據說明年要去台北。我希望這個戲碼不斷有演出和提高的機會，後面的事，我也沒有精力參與太多了。你若有機會來港，盼能見面。”我和他接著的往來電郵，都是談他心愛的昆曲。

雖在病中，古兆申念念不忘的還是昆曲。他寫道：“小時看香港編劇唐滌生改編的粵劇《紫釵記》，哀怨纏綿，劇力萬鈞，十分感動。其後看昆劇演出，發現當今舞台傳承者，僅《折柳‧陽關》二出，曲文聲情並茂，表演細致優雅，想像全劇展現，應甚動人，何以凋零如此？翻查文獻，明清記《紫釵》演出，並不多見，且絕大多數只記《折柳‧陽關》二出，全本幾阙如。”

昆曲《紫釵記》在舞台上的命運，遠不如《牡丹亭》，古兆申覺得這裡面一定有原因，他翻遍文獻，發現原來明清文人對此劇頗多非議，或云詞不合律，或嫌用典過多，或貶關目少趣，不一而足。古兆申下了一番功夫，改編《紫釵記》，使其適合演出。

古老師告訴我，浙昆當家旦角王奉梅對他的改編本非常認同。其實早在1987年，浙昆就排過全本《紫钗記》，當時王奉梅和陶鐵斧主演，但是因為黃衫客這個角色來無影去無蹤，風格不統一，變成了劇本的硬傷，最後沒有公演。王奉梅坦言：“原本對於《紫钗記》我幾乎失去了興趣，但是這次古兆申先生把黃衫客的所作所為表述得很好，讓我再度對這出戲有了興致。從53折濃縮到10折，古先生裁剪得精妙。”

遺憾的是，古兆申改編、浙昆演出的《紫釵記》（汪世瑜、王奉梅擔任藝術指導，青年演員曾傑及胡娉主演），也沒能如古兆申所願，常演不衰。不過，古兆申的努力，有目共睹，大家懷念這位儒雅的君子，感謝他對昆曲的諸多貢獻。

（作者是旅居新加坡作家）