三策智库

國家不幸詩家幸，生逢戰火頻繁的時代，他們用音樂安慰眾生。

拿掉“標籤”聽聶耳

 

最近一直沉浸在聶耳（1912年-1935年）歌曲的世界裡，從《賣報歌》到《畢業歌》，對他的音樂有了新的認識。 

他是個不可多得的天才，才活了23歲，正所謂：“高明之家，鬼瞰其室。”他真正成熟的創作期只有兩三年，留下了大約40首作品，其中包括37首歌曲及《金蛇狂舞》等幾部民族器樂曲。

 

聶耳不同於學院派的蕭友梅、黃自，也不同於寫時代曲的陳歌辛、黎錦光，他自成一境。聶耳的橫空出世，當然離不開時代，那時“中華民族到了最危險的時候”，時代背景大大刺激了聶耳的創作激情，把他蘊藏的能量全部調發出來，這就是“國家不幸詩家幸”。 

我們現在談聶耳，把他過度政治化了，“人民音樂家”的標籤幾乎覆蓋了一切。沒錯，聶耳的音樂具有強烈的時代特徵，他為勞苦大眾發聲，但除了這個，還有一些更為重要的元素，那就是聶耳本身具有的音樂天賦、他的絕世才華和文藝氣質。他不僅有蘇東坡“大江東去”的一面，也兼具柳七郎“楊柳岸，曉風殘月”的一面。

 

舉例說一下《梅娘曲》吧，最早聽的是殷秀梅的演唱，可能她名字裡有個梅字，就覺得她唱得好，直把秀梅作“梅娘”。後來聽了老一輩歌唱家張權的版本，其藝術境界更勝一籌。最近又聽了王人美的原唱，截然不同別家。

 

王人美是大明星，湖南人，湘女多情，儘管她不是專業歌喉，唱起來卻以情動人，起句“哥哥，你別忘了我呀”，她唱得極為投入，令人同情。作曲家伍嘉冀說：《梅娘曲》在那麼小的音符和音程之內，表達了豐富的情感和內容。有的歌曲，唱了好幾個八度，卻未必打動人，但像《梅娘曲》這首歌，旋律沒有大起大落，因為感情真摯充沛，幾十年後聽，還是那麼抓人揪心。聶耳另一首動人的歌曲《鐵蹄下的歌女》，原唱也是王人美。

 

（聶耳和田漢，一曲一詞，黃金搭檔。圖片來源自奚文淵的繪畫作品《國歌的誕生》）

 

聶耳和田漢，一曲一詞，黃金搭檔。最有名的當然就是後來成為中國國歌的《義勇軍進行曲》。還有他倆合作的《畢業歌》，超越時空，壯美浩蕩，今天再聽，仍令人興發感動。

 

說到別離一類的歌，李叔同填詞的《送別》也是經典，旋律固然清澈幽美，但畢竟是美國人作的曲，李叔同借來用，不能完全算是我們的歌。《畢業歌》就不同了，那份激越飛揚，直指人心，哪怕在和平安穩的年代，也會給人一種生命的顫動與思考。聶耳受到田漢不小的影響，聶耳雖沒到過南洋，可他的歌曲中，包括一些南洋元素，《梅娘曲》和《告別南洋》（金焰首唱），這兩首歌都是田漢話劇《回春之曲》裡的插曲。田漢的第三任妻子林維中就是為了追隨田漢，從南洋到了上海。聶耳歌曲裡的南洋元素，一定得益于他們夫婦。

 

因為聶耳為電影寫歌，實際上他的朋友圈裡很多都是演藝界名流，包括孫瑜、王人美、金焰、劉瓊、白虹、黎錦光等等。除了《告別南洋》，電影皇帝金焰還演唱了聶耳寫的《大路歌》和《開路先鋒》。聶耳淳樸、有才、開朗，頗受文藝界朋友歡迎。他進步、他堅強、他革命，但他也風花雪月、兒女情長。這是一個年輕生命的完整狀態。

 

更與何人說黃自

 

我從小聽的是文革歌曲。改革開放後，鄧麗君、劉文正進來了，周璿、李香蘭的老歌也重播了，但民國時期的藝術歌曲卻遲遲聽不到。或許這類歌曲太小眾了，在市面上掀不起聲浪，也就任其默默無聞。

 

21年前，剛到獅城，有次和一群長輩及朋友吃飯，女中音歌唱家楊潔也在座。因為有了這“一面之雅”，後來在商務印書館看到她的兩張藝術歌曲CD，就買了。一聽之下，相見恨晚，那個年代的中國怎會出了這麼多可以和舒伯特藝術歌曲媲美的佳作？我特別注意到一個人的名字：黃自，很多歌都是他作曲。可惜，黃自和聶耳一樣，都是早逝的天才，1938年去世時才34歲。

（黃自和聶耳一樣，都是早逝的天才）

 

黃自譜曲的《玫瑰三願》，哀婉卻不失尊嚴。詞由龍榆生填寫，龍榆生舊學底子很厚，歌詞寫得典雅不俗。老一代歌唱家張權女士唱《玫瑰三願》最是情真意切，想必她把自己的坎坷遭遇也唱出來了。章詒和在寫羅隆基那篇《一片青山了此身》中提到：1962年，張權在北京舉辦獨唱音樂會，羅隆基去捧場，中場休息時，還捧了一大束唐菖蒲去祝賀。在後台，羅隆基問她生活如何？張權的“眼圈立刻紅了”，那時張權是“脫帽右派”。台上，她依舊美麗；台下，卻有苦難言。

 

黃自的《天倫歌》、《花非花》、《踏雪尋梅》、《西風的話》，皆動聽。後兩首屬兒童歌曲，黃自有赤子之心，兒歌寫得一派天成，讓我想到李叔同的歌。他的《天倫歌》則是一闋大悲咒，已超越一般意義上的歌曲。每次聽，都會心生敬畏，甚至會不自覺流下淚來。這歌最早是郎毓秀女士為電影《天倫》配唱的插曲，“人皆有父，翳我獨無？人皆有母，翳我獨無？白雲悠悠，江水東流……”，聽了心裡五味雜陳。

黃自不僅是中國新音樂的奠基人，還帶出過“高徒”。寫過“靡靡之音”——《何日君再來》的劉雪庵就師從黃自，大名鼎鼎的《紅豆詞》是劉雪庵的代表作，其實他是僅次於黃自的藝術歌曲大師。“想當年梢頭獨佔一枝春，嫩綠嫣紅何等媚人；不幸攀折慘遭無情手，未隨流水轉墮風塵……”，這首《飄零的落花》也出自劉雪庵之手，有一種“日薄崦嵫”的美。它和黃自的《玫瑰三願》有著類似的格調。郎毓秀灌過一張《飄零的落花》，是“百代”唱片，想必已經絕版。郎毓秀唱《飄零的落花》，唱出了宗教感，她用歌聲告訴我們：生命無常。她的演唱，自有一份“挽歌式”的悲憫氣韻，現在的歌唱家唱不出這種味道。

 

郎毓秀後來低調生活在成都（四川音樂學院），直到2012年94歲才過世。看到這則消息，著實驚訝，在我的心目中她是民國舊人物，是傳說，是那麼遙遠，像天上的星星。

 

（1946年由蕭友梅主辦的上海音樂旬刊《環球》9月版封面，下方字跡自右向左：音樂家郎毓秀小姐）

 

黃自的老師蕭友梅，被譽為中國現代音樂之父。他早在1922年寫的《問》，是最早的中國藝術歌曲之一，這首《問》對黃自後來的創作無疑有著深刻的影響。中國藝術歌曲的主軸應該是由蕭友梅、黃自、劉雪庵一脈相承的，又以黃自為巔峰。黃自那一代作曲家，生逢戰火頻繁的時代，他們的音樂卻幽美雅正，安慰眾生。 

（作者是旅居新加坡作家）