反觀SARS：獅子山精神守望香港
時間：2020-01-23 歷史與文化
武漢新型肺炎疫情肆虐，香港也已出現兩宗對新型冠狀病毒呈初步陽性化驗結果的病例，一場沒有硝煙的戰爭開始打響。而整整17年前，香港經歷了一場血的教訓——SARS⋯⋯
一、全城抗疫
2003年，這大概是香港回歸後最令人傷感的一年。鬧哄哄的街道變得冷冷清清，商場、餐廳人跡罕至。街上滿是戴著口罩、木無表情的人。
“爸爸，今晚回家吃飯嗎？”
“你乖乖做完功課，爸爸就回來！”
“太好了！我現在就去做！”
電話裡傳來八歲兒子的哼歌聲，威哥紅了眼眶，心裡不是滋味。兒子不知道，他的爸爸這天開了10小時的士，只賺了200港元，比一天的租車費用還要少。
威哥開了20年的士，離婚後與年邁的母親和兒子同住，一人獨力維持三人的生計。那段日子，他幾乎天天為生計惆悵。但除了開車，他不知道自己可以做什麼。
“香港政府公佈，再發現42人感染非典型肺炎，令SARS的累積染病人數增加至⋯⋯”車上的收音機正在播新聞。“SARS SARS，增加增加，天天增加，沒完沒了！”威哥心裡煩，沒等新聞播完就匆匆換台。
“人生總有歡喜，難免亦常有淚⋯⋯”隔壁台播的是羅文的《獅子山下》。威哥“哼”了一聲，心想，什麼勵志、什麼“獅子山”精神，賺不到錢、養不起家，說什麼都是徒然。
車子剛出隧道，威哥調了很久，只聽到一陣沙沙雜音。他狠狠地拍了一下收音機，乾脆把它關掉。“連收音機都要欺負我！”
整整三個小時過去，的士在市區繞來繞去，從港島到九龍，居然一個乘客都載不到。太陽開始下山，他答應了兒子，晚上要回家陪他吃飯。此時此刻，孩子的奶奶應該買好菜，在家煮飯了。
車子慢駛到旺角，路邊一位男士向他揮了揮手。威哥把車往路邊一靠。男士向他點了點頭，轉身把背後的藥店大閘拉上。
“截了車還動作慢吞吞的，換作以前，我早沒有耐心慢慢等了。”威哥不屑地自言自語。今時不同往日，他心裡無奈。
“師傅，不好意思！麻煩我要去威爾斯親王醫院！”男士喘著氣上車，威哥心裡一驚，這人不會是患上SARS的吧？他從倒後鏡看了一眼那位男士，他白髮斑斑，雖然戴著口罩，但從眯著的眼睛看得出來，他正朝威哥微笑。
威哥有點猶豫，但車還是開了。他挪了一下臉上的口罩，確保鼻子和嘴巴都被包住。威哥在心裡和自己說：“就一趟而已，應該沒事的。一會兒他下車，我把車廂全部消毒一遍就是了。反正不到半小時車程，應該也可以賺數十元，總比沒有好。”
路上車不多，威哥用力踩油門。開快一點，再快一點。一路上，男士沒有講話，威哥也不作聲，他在倒數這程車剩下的時間。
“太好了，能趕在日班醫護人員下班前送來！”車子駛到威爾斯醫院門口，男士興奮地說。
“欸？”威哥皺了一下眉。
“我不是來看醫生的，我是藥房老闆。下午聽收音機時有個護士說，他們醫院前線醫護人員缺口罩。正好我們店進了一批N95口罩，下班前剛送來，我就趕緊送幾盒過來。全城抗疫，也算是一點心意吧。”男士一邊說，一邊拍了拍手裡捧著的盒子。
威哥松了一口氣，原來他不是SARS病人。
“有錢不賺，香港人啊！”威哥口裡念道，心裡卻被他的行為深深打動。
的士停下來，計價器上打著$80，男士拿出100元給威哥，他找了兩張20元。
“師傅，你找錯了，多找了20元呢！”男子很疑惑。
“沒有找錯。你不是說全城抗疫嗎？快下車吧，我要回家吃飯了，老媽和兒子都等著我呢！”威哥依舊目無表情，帶著那天最後賺到的60港元，啟程回家⋯⋯
二、醫院裡的人生百態
警車、救護車的閃燈閃個不停。全副保護衣物的醫護人員在醫院內外忙個不停。深切治療部外，病人家屬在啜泣。這不是電影橋段，也不是虛構場面，而是2003年SARS期間的香港。
“昨天醫院收了六個（SARS病人），今天又有四個。”阿咪是香港威爾斯親王醫院的護士，SARS期間她被調派到缺人的急症室。那段日子，她和前線同事幾乎不眠不休搶救病人。只要醫院有需要，她都會第一時間沖到前線。
“妹妹你吃不下嗎？護士姐姐喂你好嗎？”
電影《狂舞派》裡有一句對白：“為了夢想，你可以去到多盡？”對阿咪而言，為了工作，她幾乎不惜一切。她已經兩個星期沒休過假了。在阿咪負責的病房裡，有一個16歲的女孩患上SARS，連續兩天沒有胃口，不肯吃東西。眼看女孩的健康狀況每況愈下，阿咪心裡乾著急，於是親自喂女孩吃粥。
“阿咪，我會沒事的。”這次，躺在病床上的是阿咪的同事小月。她帶著氧氣罩，呼吸非常微弱。她倆同期畢業，之後一直在醫院並肩作戰。小月從阿咪的眼神裡看出她的心事，用微小的聲音安慰阿咪。這令阿咪更受不了了，不爭氣的眼淚一下子掉了下來。
深切治療部裡，平時那些奇難雜症都不見了，幾乎全是SARS嚴重病患者。對前線醫護人員而言，保護自己，儘量救人，就是每天的使命。然而，他們心中何嘗不是惶惶然呢？
四月中的某一天，阿咪清晨如常起床，只感到頭很重，全身乏力。她發燒了。服藥後仍然沒有退燒，她開始感到情況不妙，經照肺片後得悉，肺部已經出現病變。雖然阿咪工作時一直穿著保護衣物，並不時用消毒液洗手，但她還是被傳染了。
在疫情最嚴重、醫院人手最短缺的時候，阿咪倒下了。和其他SARS病人一樣，她開始接受類固醇及利巴韋林治療。
SARS病毒為什麼會有如此大的威力？我會康復嗎？那個不肯吃東西的女孩怎麼辦？小月知道了肯定會擔心我，可是她不可以再受刺激啊⋯⋯ 病房的天花板很白很白，她平時照顧病人，怎麼從來沒有留意過。擔心、恐懼滲透整間病房。此刻的她作為病人躺在床上，開始換位思考。
“嗶------”刺耳的警號聲打斷了阿咪的思緒。她瞄了一眼隔壁床的病人，又是個年輕的姑娘，可是她血含氧量過低要接受插喉手術，又要被送往深切治療室了。阿咪看著穿上全副保護裝備的同事沖進房間，她的視線開始模糊。頭很重，她昏睡過去⋯⋯
朦朦朧朧醒來已是第二天，隔壁病床換來了一個老伯伯。阿咪根本不知道外面的環境變成什麼樣。從最初記掛著工作到自己的病情急轉直下，阿咪開始擔心，自己會不會成為下一個因SARS殉職的醫護人員。
最痛苦不是病魔纏身，而是精神上的煎熬。
阿咪的同事一直開導她、安慰她，幸運的是，她被發現受感染時尚算早期，在連續高燒三星期後逐漸康復。
返回護士崗位那天，阿咪重新換上工作服，她哭了。“SARS是一場災難，但卻讓我看到人生百態。原來，我從中得到的，遠比失去的多啊！”她雙手合十，默默念道：“感恩⋯⋯”
三、“香港很危險⋯⋯”
那一年，輝仔在澳洲讀初中。三月，他和同學參加了一個中國交流團，到北京交流10天。之後正好有兩周長假，他想著順便回香港探望父母。
“香港很危險，不要回來了！阿仔你自己保重！”原以為父母知道會很興奮，怎料父親居然不斷遊說他不要回家。輝仔心想，都到中國了，不回香港去哪兒啊！他不知道，一股可怕的疫風正在醞釀中，SARS已近在眉睫。
回香港的飛機上，乘客一人一個白口罩。沒有交流，沒有聲音。口渴了，小心翼翼把口罩往下推一下，湊著瓶口喝一口，匆匆再拉上口罩。那一程，氣氛有點可怕。
輝仔和澳洲同學安迪一起回香港，安迪第一次來這個城市，這裡給他的第一印象，就是個“戴口罩的城市”。
（灣仔維景酒店一度被下令隔離。圖片來源自網絡）
新聞每天報導著新染病和死亡的新增人數，父親每天到醫院隔著玻璃探望母親，輝仔這才意識到事態的嚴重性。後來他媽媽康復了，爸爸卻因受感染病危。死神哼著挽歌向輝仔的爸爸招手，最終他不敵病魔，因併發症離世。
輝仔父親離世那天，天色灰暗，還下著毛毛細雨。小時候爸爸陪他做功課、爬山野餐、一起做風箏等等，一幕幕童年回憶浮現在眼前，抹滅不去。輝仔沒有哭，但異常沉默。他不想、也不願意接受這個事實。
再後來，曾經照顧輝仔父母的醫生謝婉雯也因感染SARS殉職，終年僅35歲。屯門醫院為謝醫生舉行了追思會，四百多名醫護人員手纏黑紗送別她。輝仔聽到新聞報導時，忍不住大哭起來。這是他第一次為素未謀面的人落淚。
那一年，承載著香港人充滿眼淚的集體回憶。輝仔想起爸爸的話：“香港很危險⋯⋯”
四、苦中作樂的學校生活
那年SARS肆虐，我讀中四，相當於內地的高一，香港中五的會考準備得如火如荼。
（2003年香港小學生戴口罩防疫。圖片來源：Getty Images）
我們戴著口罩上課難受，對著同學每天也只看到一雙雙眼睛。於是我們就在苦中作樂，用不同顏色的筆在口罩外畫上嘴巴，有人畫微笑，有人畫咧嘴大笑，有人根據心情每天畫不同的表情。現在回想起來，只有經歷過的人才會有體會。
由於疫情嚴重，我們的體育科老師決定，以筆試取代傳統的體能測試。對於從小沒有體育細胞的我來說，體育成績總是成績單上很差的一門科。得知這個消息，我當然是興奮得不得了！就這樣，那個學期我拿到了平生第一次、也是最後一次體育科A級的成績。後來告訴朋友，我的體育科曾經得過A，說出來差點兒連我自己都不信。
黑暗之中，我們看到人性善良的光輝；失望之中，我們看到香港人守望相助的價值；逆境之中，我們看到這個文明社會的優秀素質。儘管當時獅子山下不再只有貧民區，但獅子山下的香港精神仍常掛在我們嘴邊。而我所說的掛在嘴邊，不僅僅限於我們這些土生土長的香港人，還包括在香港生活的少數族裔新一代，甚至在香港成長的內地新移民。那段時間，香港社會融合團結、共同奮鬥的意識，比任何時候都來得強。
SARS是一場磨煉，香港在哭泣，但愛卻滲透在香港每一個角落。以至於多年後，在沉浸于謾駡鬥爭文化之中的今天，反觀那一段日子，仍覺得如沙漠中的甘泉，滋養著香港人的心房⋯⋯
（作者是鳳凰衛視高級記者，全國港澳研究會會員，三策智庫研究員）
（本文未經授權不得轉載）
發表評論
0則留言
