三策智库

今年是俞平伯（1900-1990）先生誕辰120周年，也是他去世30周年。環顧當下，像他這樣的舊式文人和學者，幾乎尋不到了。是時代進步了？抑或“時光不再”？

 

在家清閒，翻看《俞平伯全集》，其中第10卷收的是家書、日記和年譜，我讀得有滋有味，好像“偷窺”到人家的隱私似的。沒錯，是有一份“竊喜”在心。

 

早些時知道俞平伯一是因為毛澤東點過他的名，批評他對《紅樓夢》研究的觀點；二是他和朱自清同以《槳聲燈影裡的秦淮河》為名，各寫一文。舊時文人愛玩這樣的把戲。

 

當然，俞平伯遠遠不止這些。依我看，他的書法寫得婉且俊，沒有一絲火氣，20世紀的書家裡有他這功夫的不多。合肥四姐妹中的四妹張充和或許有這般能耐！老太太的書法晚年才獲得聲譽。

 

他對古典詩詞也頗有研究。俞平伯曾在清華講詩詞，選出一些佳作，在課堂上自己搖頭晃腦誦吟。得意處，他閉上了眼睛，完全沉浸在詩詞的境界之中，穿越到了唐宋。忽又睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”學生正巴巴地等著他解釋好在哪裡，他卻又朗誦起第二首詩詞來了。

 

俞平伯另一個雅好是昆曲。1956年，他創辦了北京昆曲研習社。1958年，他校訂弟子華粹深整理的《縮編全本牡丹亭》，組織曲社周銓庵、袁敏宣等曲家排練公演，是《牡丹亭》演出史上最值得稱道的記錄之一。讀張充和二姐張允和的《昆曲日記》，多有記載北京昆曲研習社的種種活動。老先生自己的日記裡三天兩頭曲友來家拍曲，有一種恍若隔世的古韻和清歡。

 

俞平伯和葉聖陶交情甚厚，葉家孫子葉兆言在《萬象》雜誌上寫過俞平伯，開頭是這樣的：“印象中的俞平伯先生是個老小孩。70年代初期，有一次我姑姑請吃烤鴨，地點在西單附近，是一家有名的老字號，正吃著，姑姑低頭說，隔壁桌上的老先生，好像是俞平伯。我大伯母也在，看了一眼，點點頭說當然是他。那時候還是文化大革命中，轟轟烈烈的暴風驟雨已過去，正處於相對平靜。大家偷偷上館子，大快朵頤，熟悉的人見面都不打招呼，因為吃喝畢竟有資產階級的嫌疑。我當時半大不小，只知道這老頭是毛主席親自點過名的。或許面對面的緣故，印象最深的是圓圓的大腦袋，穿著舊衣服，看上去像個淘氣的老和尚，胃口極好，不停地吃，津津有味。”

 

葉兆言這段文字寫得傳神！在那個精神壓抑的年代，高級知識份子偷偷下館子，已經成了人生最大的享受了，張伯駒、馬連良都是這樣。

 

俞平伯1955的《赴杭日記》、1956年的《赴浙蘇日記》，幾乎天天提到“在奎元館食面”、“在知味觀吃蝦仁餛飩”、“至觀振興吃面及燒麥”、“至朱鴻興吃面”這類文字，這幾家蘇杭老字號館子在50年代應該還沒有走味。我游蘇杭時，這幾家館子都去吃了，沒有傳說中的好，老字號餐館品質退轉已是普遍現象，不是一家兩家的事。毛澤東去過奎元館，說：面是好吃，但價格貴了，工農兵吃不起（大意如此）。奎元館只能降價，這一降價，成本也就得降了，還能像以前一樣好吃嗎？

 

老先生在日記裡還多次提到上海的光明冰磚，甚贊。倒是喚起我不少記憶，光明冰磚比現在的“哈根達斯”冰淇淋要好吃多了。幾毛錢一大塊（真夠大的！不知現在是否還是這尺碼？），好像是藍色的紙盒。當然，當初的幾毛錢也不是小數目，冰棒只要三、五分錢一支。

 

俞平伯坦言“不懂燒菜，我只會吃”。會吃，也不簡單，83歲的時候，他還洋洋灑灑地寫了一篇長文《略談杭州北京的飲食》，年高久病的他，能寫這麼長的文字，想必全靠那股子饞勁支撐，若是其它內容，怕是早精神渙散，寫不了這麼長吧！

 

老先生晚年愛看林譯小說消遣，日記裡常常提到。1975年大年初三，重看了林譯小說《火山報仇錄》，結尾處一句“人焉知我感情傷逝之深，不能逢人而訴”讓他解開一個謎。他說：“此句每每浮現腦中，出自何書了不省憶，今乃知即《火山報仇錄》語也。”

 

“人焉知我感情傷逝之深，不能逢人而訴。”此乃痛語！經過亂世的人才有此體會。

 

俞平伯晚年對林譯小說的喜愛讓人想到錢鍾書，錢中年以後覺得林譯小說仍有其魅力，接二連三地重溫了大部分林譯，並著有《林紓的翻譯》一文。

 

俞平伯的曾祖父是清代大學者俞樾（曲園），父親俞陛雲，探花出身，這樣的家世神不知鬼不覺地造就了他的舊學根底，即使到了新時代，他仍是個舊派的人，換湯不換藥。

 

日記裡最讓我吃驚的是他把63歲睡中遺精也記了下來：“五時忽夢遺以即醒，未治床褥。事類幼年，可異也，故記之。”真是一個旖旎的老小孩，“春心無處不飛懸”，一輩子都在遊園驚夢。

（作者是旅居新加坡作家）