三策智库

（《告別茉莉》導演（左三）與演員）

最近注意到一位泰國導演阿努查·本尼雅瓦塔納（Anucha Boonyawatana），看了她的兩部電影《藍色時分》（2015年）和《告別茉莉》（2017年），有點出乎預料，覺得驚喜。這兩部片子，豆瓣的評分都不高，可見豆瓣也是靠不住的，好壞得憑自己去判斷。阿彼察邦之後，泰國能出這麽一個繼承者和發揚者，實在令人稱道。

阿努查·本尼雅瓦塔納，1981年出生，2004年“他”23歲時，拍了一部52分鐘的《河流之下》，嚴格說，只能算半部。後來他直面自身，變性成為“她”，大器晚成，又拍了上面兩部長片，至今也就這麽“兩部半”電影。她關注同志議題，《藍色時分》拍的是兩位少年的戀愛故事，受泰國傳統“鬼片”影響，亦真亦幻。廢棄遊泳池是主場景，電影鏡頭的光影效果，詭異美麗。另一個主要場景地是垃圾場，幽暗凌亂，導演的“詩意美學”正視了現實中的醜陋和骯臟——另一種詩意。

之後她拍了《告別茉莉》，這部電影曾參加2017年新加坡國際電影節，阿努查·本尼雅瓦塔納憑此片獲最佳導演獎。電影結構分兩部分，前半部講述一對同志戀人的重逢，琵是制作Baisri的花藝師，他與清曾經是一對情侶，兩人打算私奔曼谷，清卻在最後一刻怯步了，甚至娶妻生女。多年後二人再遇，這時清經歷了人間不幸：女兒被蛇纏死，妻子離他而去；而琵卻患上絕症，來日不多。電影後半部格調大變，為了替琵祈福延壽，清決定成為僧侶，展開修行之路，由師父帶領，在樹林裡苦修，超度被遺棄在林間的屍體。這種“兩段式”結構，很容易讓人聯想到阿彼察邦的《熱帶疾病》，但本尼雅瓦塔納自有風格，與阿彼察邦不同的。

兩位演員選得好，飾演琵的演員阿奴沏·薩潘彭有幾分張國榮的樣子，他的眼神充滿了幽怨後的平淡、歷劫後的釋然，看似什麽都沒有，卻又應有盡有。電影裡，琵用竹簽串起茉莉花，折起芭蕉葉，層層疊疊，再用細線縫制，真是心靈手巧。這是泰國傳統的Baisri手工花籃，用來祭天謝神，也用來祈福求平安。琵生命垂危，只有在編制Baisri的時候，他才得到救贖和平靜。鮮花的生命非常短暫，象征愛情的凋謝與愛人的逝去，電影裡有一場兩人去河邊流放Baisri，花自飄零水自流，一流流到天盡頭，如黛玉的一闋“葬花詞”。佛教一定深深影響了導演，電影後半段，鏡頭非常恐怖，直指屍體，讓觀眾面對生命的真相與殘酷，大概只有過了這一關，才能做到“無掛礙故，無有恐怖”。結尾，清脫下袈裟，赤身裸體下河沐浴，感受佛教大悲水的淨化，真是赤條條來去無牽掛。飾演清的是泰國大明星蘇格拉瓦·卡那諾，他一改戲路，演起文藝片來，非常到位。清，健美性感，代表欲；琵，清雅藝高，代表靈。

琵病亡了，清出家了。他倆靈肉雙消，也便重生了。

看了兩部劇情長片後，我又找到本尼雅瓦塔納的少作《河流之下》，她的起點實在高，第一部作品就用佛教安慰眾生，愛情不過是一場空。兩個高中男生科里和溫，科里大膽追求溫，而溫卻猶豫不決，最終還是放棄了科里，選擇了女人。科里經歷了“求不得”之苦，拉著溫去寺廟做功德，那一刻他明白情緣已盡，他不再強求，也就無怨了。科里是一個愛花少年，將花瓣壓在本子裡，記錄下與溫在一起的甜蜜時光。有一場，兩人在寺廟點燃蠟燭看壁畫，這些壁畫是關於佛教三界（欲界、色界、無色界）的，科里從最下層的欲界一層層看上去，再到色界，最後他爬上梯子看最高一層的無色界。三界，又稱“苦海”。這場戲，象征科里一步步上升，正慢慢脫離苦海。

電影結尾科里用荷花做了水燈，點上蠟燭，放進河裡，任其漂流，科里“什麽願也沒有許”，他徹底放下了一切，連願望也放下了。《河流之下》像是《告別茉莉》的前傳，兩部電影相隔13年，顯然，本尼雅瓦塔納更成熟了，她對人生、對人性、對佛教，有了切身的領悟。她說：“我曾以遊僧的形式生活，在森林裡與骸骨同眠，也常打坐，有過很多冥想。可以說，我電影角色的內心世界有一半來自於我。”

可見，這兩部半電影，相當程度上是導演的自傳，並且與泰國佛教、靈異文化、手工藝術、自然風光相結合，地域特點明顯。期待她繼續拍下去，由“兩部半”至少拍到“八部半”。

（作者是旅居新加坡作家）