三策智库

好些年前，看《書城》雜志給復旦大學章培恒教授做的訪談，章教授說：“我看了《圍城》，唯一的印象就是趙辛楣老是請人吃飯。我對這個很羨慕，我想什麽時候我也能夠老是請人吃飯！”章教授的印象沒錯。錢鍾書在小說裡說：“辛楣愛上館子吃飯，動不動借小事請客，朋友有事要求他，也得在飯桌上跟他商量。”

錢先生在散文《吃飯》裡寫道：“吃飯還有許多社交的功用，譬如聯絡感情、談生意經等等，那就是‘請吃飯’了。社交的吃飯種類雖然複雜，性質極為簡單。把飯給自己有飯吃的人吃，那是請飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給予沒飯吃的人吃，那是施食；自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟，算不上交際了。”趙辛楣請客，當然是一種社交，但也不完全是社交，可以說是一種習慣或者愛好了。

趙辛楣大概是小說裡最受歡迎的角色，他身材高大，神氣十足，為人豪爽，幽默風趣，有智慧，重情義。他早先誤以為方鴻漸是情敵，後來前嫌盡釋，兩人成了好友。他倆在一起配合默契，“情投意合”，連方鴻漸的妻子孫柔嘉都吃趙的醋。

書裡，辛楣第一次打算作東，是在蘇文紈家裡，他對蘇小姐說：“我到報館溜一下，回頭來接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認識我——唐小姐，請你務必也賞面子——方先生有興致也不妨來湊熱鬧，歡迎得很。”那時蘇小姐戀著方鴻漸，未答應赴趙的宴請，而方鴻漸的心思又在唐（曉芙）小姐身上，這餐飯沒有吃成。峨嵋春，大概也是錢先生杜撰的館名。

《圍城》裡最長的一次飯局，是辛楣請褚慎明、董斜川、蘇文紈和方鴻漸四人，洋洋灑灑寫了十幾頁，精彩紛呈。錢鍾書寫辛楣請客，並不說吃了什麽菜，“趙辛楣向跑堂要了昨天開的菜單，予以最後審查”，這樣一筆帶過菜式，沒有交代細節。錢先生對美食似乎興趣不大，醉翁之意不在酒，不過是借酒桌上大家的高談闊論，發他自己的連篇妙語。點題的“圍城”（婚姻如同被圍困的城堡，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來），就是在這次筵席上談起的。

另外，有董斜川在座，少不了談詩，董是老名士之子，善做舊詩，“一開筆就做的同光體”。席間，他提出了唐以後大詩人用地理名詞“陵谷山原”來概括的奇說：三陵：杜少陵（杜甫）、王廣陵（王令）、梅宛陵（梅堯臣）；二谷：李昌谷（李賀）、黃山谷（黃庭堅）；四山：李義山（李商隱）、王半山（王安石）、陳後山（陳師道）、元遺山（元好問）；一原：陳散原（陳三立）。錢先生不過是借筆下人物之口，顯示一下自己的學問，這裡的“陵谷山原”一共十家，也未必是錢先生心目中的前十名，不過玩一下文字遊戲、給小說添一些趣味而已。不少讀者看了這十大家，發現居然沒有李白、王維、蘇東坡，肯定不服。這時我們可愛的方鴻漸懦怯地問了一句：“不能添個‘坡’麽？”董斜川立即回覆：“蘇東坡，他差一點。”不添“坡”也行，蘇東坡又稱“蘇眉山”，也可將上面的四山變五山呀。顯然錢先生不予考慮。遺漏蘇軾等人，這個名單才有爭議話題，也才有方鴻漸那“懦怯一問”。

董斜川也看不上黃遵憲（公度），認為黃和蘇曼殊一樣，寫的都是“二毛子”舊詩。這倒也是錢鍾書的本意，因為錢在《談藝錄》裡就說黃詩“取徑實不甚高，語工而格卑；傖氣尚存，每成俗艷。”可見，錢先生對黃詩是不欣賞的。

小說後半部，方鴻漸、孫柔嘉和趙辛楣在香港見面，趙在奧國館子請方吃西餐（孫身體不適，留在旅館）。這餐飯也非常重要，方接受趙的建議，和孫柔嘉在香港領證結婚，免得回上海操辦婚事，費錢耗力；也為後來方鴻漸離開上海到重慶投靠趙埋下伏筆。方孫的婚姻似乎走到了盡頭，方趙的故事仍在繼續著。

1990年，《圍城》被搬上熒屏——10集電視連續劇。陳道明的方鴻漸還算理想，英達的趙辛楣，在外形上不甚相稱，派頭有餘，英氣不足——他倒是可以演蘇小姐後來下嫁的“四喜丸子”曹元朗，英達的好演技也彌補不了形象的缺憾。

（作者是旅居新加坡作家）