雨過天晴：陳哲藝和他的《熱帶雨》
時間：2020-10-06 歷史與文化
去年（2019）陳哲藝備受好評的《熱帶雨》在院線上映時，我錯過了。身邊的朋友大都讚賞，我也知道它在多倫多、平遙、金馬（台北）等各大電影節、電影展受到關注並捧回不少獎。遲至今夏，我才在網絡上看了此片，媒體關於《熱帶雨》的評論熱潮已經過去，我可以不受外部“干擾”，談一點自己的觀感。
《熱帶雨》在去年平遙電影節上獲最佳影片、最佳女演員等大獎。評委會認為這部新加坡電影“精煉地展現了日常生活的細枝末節與情感悸動，具有穿越地域限制和文化隔閡的魅力”。這個評語很到位。電影的主線是年近40的華文老師阿玲與學生偉倫的一段曖昧感情，師生戀當然是一種禁忌，但隨著故事的展開，這段關係，又似乎順理成章、水到渠成。阿玲從馬來西亞嫁到新加坡，在中學任華文老師，她丈夫早出晚歸，很少在家，且外面有了女人。多年來，阿玲一直想要一個小孩，懷孕卻總是不成功。在學校，華文不被重視；下班回家她還要照顧癱瘓的公公，心力交瘁。“她等於是被困住了，婚姻、家庭、職業發展都陸續陷入了危機。整個電影其實是以她的視角去講的，這個女人怎麼重新找尋自己的位置，走出困境。”阿玲的窘境，其實和契訶夫《三姐妹》在“本質上”是一樣的，她們都是被生活所困的人（當然，《三姐妹》是在精神層面上被困），總想改變，或者看到一個缺口，能衝出困局。電影裡有多場戲在封閉的汽車空間裡，車外下著雨，這些鏡頭令人印象深刻，將阿玲的心理局促視覺化了，這就是電影語言的獨特感染力。
偉倫一角由許家樂飾演，很有“新加坡味”。他喜愛武術，這個設定也非常好，象徵著男性的力量，他用這股生命原動力“救贖”了阿玲，同時也“侵犯”了阿玲。阿玲因和偉倫的一次交合而懷孕（雖是偉倫強行），罪孽與喜悅，令阿玲回到老家，尋求精神慰藉。
公公雖然中風癱瘓，支支吾吾，說不清話，但這個角色，無聲勝有聲，他在偉倫胳膊上寫“幫”字，是神來之筆。很顯然，公公是個老華校生，但現在已經“失語”了，他的一個“幫”字動作，希望華文在新加坡可以延續並發揚光大。他愛看胡金銓的武俠片，和偉倫房間裡貼滿成龍的宣傳畫，兩相呼應。公公的扮演者楊世彬，演技一流，簡直是新加坡演藝圈的“寶藏老人”。
如果只是寫這段師生禁忌之戀，那不過是一部小格局的文藝片，陳哲藝當然不滿足這樣，除了師生關係以外，電影還涉及了夫妻、翁媳、母女、兄妹、姐弟等多層面關係，幾個出場不多的角色如：阿玲丈夫、喜歡八卦的化學女老師、校長等，也刻畫得非常逼真傳神，我們身邊真有這樣的人物。這部電影算是新加坡人際關係的浮世繪。
李滄東、楊德昌儘管對陳哲藝也有影響，但李楊的哲學思維，電影內涵的複雜性，陳哲藝未必抓得住，這一脈電影不容易學。而且這兩人都有一股子“狠勁”（不同於小津一脈的平淡低回）。試拿李滄東《燃燒》的結尾和陳哲藝《熱帶雨》的結尾來比較：《燃燒》的結尾劉亞仁赤身裸體點燃汽油，焚燒被他刺死的富貴優雅青年本（Ben）。然後他開車離開現場，雪花落在車窗玻璃上，仿佛經歷了一場“雪的洗禮”，也讓我聯想到詹姆斯·喬伊斯的名篇《逝者》的最後一句，雪“飄落到所有的生者和逝者身上”。《熱帶雨》的結尾則是另一種典範，華文老師阿玲回到老家馬來西亞小城太平（霹靂州），幫母親晾被單，雨過天晴，太陽出來，電影裡阿玲（楊雁雁）最後一個眯眼鏡頭真是迷離遐思，將思緒拋到很遠很遠……你可以說她在笑，也可以說她疲憊了，對照在新加坡的“雨水”，家鄉的“陽光”給了她溫暖和力量，這是一次“太陽的洗禮”。楊雁雁真是好演員，她這一場的表演哀而不傷，是結束也是開始，有“行到水窮處，坐看雲起時”之含蓄轉折。細心的觀眾可以發現，阿玲幫母親晾曬的是一條“百衲被”，百衲被在民間有納福長命之意，保佑阿玲肚子裡懷的小孩，可以順利生產，平安長大。陳哲藝曾透露拍片過程：“影片結尾有一場戲，是阿玲回到老家，她走進來，叫一聲‘媽媽’，當時一直拍不到我想要的，拍了五六次之後，我記得我遮上眼睛，開始哭了。我的副導演嚇壞了，支開了所有的工作人員，我說如果拍對的話是多麼感人，為什麼一直拍不到。最後花了一個下午，終於拍到這個鏡頭。”可見，陳哲藝對這個結尾多麼重視。《燃燒》和《熱帶雨》這兩個結尾，我都喜歡，都給人震撼，但風格截然不同。陳哲藝找對了他自己的處理方式。
陳哲藝非常敏感，對生活、對藝術，他都毫不馬虎，精益求精。他之前的幾部短片和兩部長片，都使用了他個人的生活素材，有相當大成分的個人真實經歷投射在影片裡。陳哲藝自己也說：“基本上我覺得我的電影跟我自己的人生已經完全地結合在一起。所以我自己其實也挺擔心的，會不會接下來越拍越煎熬，越拍越痛。”其實，這也是觀眾關心的問題。個人的資源總會用盡，陳哲藝總有從自我閱歷跳出來的一天，個人的“土壤”，固然重要，但不妨“有分寸”地脫離自我，和個人經歷保持一點點距離，或許能達到“磁懸浮列車”的效果——未必是追求高速，而是感受高速帶來的另一番體驗。
新馬兩國導演，就目前來看，我最欣賞的是馬來西亞的雅絲敏·阿莫（Yasmin Ahmad，1958-2009），在我讀到的陳哲藝訪談中，他似乎沒有提過雅絲敏，不知他對她的看法。我一直覺得品質是蘊藏在產量中的，陳哲藝僅有兩部長片，顯然不夠，憑他的耐力、認真與敏銳，我們有信心看到他“下一部”的再次提升。
（作者是旅居新加坡作家）
發表評論
0則留言
