三策智库

1984年前後半個月的奧運賽事報道很快過去，我即刻回到台灣，倒不是因為想急於打探風聲，而是我簽證逾期，不得不回台補辦簽證。

很多人不知道，奧運期間我在美國是一個不折不扣的非法移民，冒着非法居留隨時遭逮捕的風險。奧運前，當我發現這個問題時，余先生寧可我逾期居留也不許我擅離職守，囑我以奧運新聞為重，在奧運結束後方得返台。

這時候回到台北，一切出奇平靜，也許是相距遙遠，還沒有幾個人知道《美洲中時》當時有如此驚天動地的奧運報導，台灣報紙的奧運新聞，還很縮手縮脚。我把帶去的報紙攤開在時報老同事面前，他們欣羡不已，那時候在台灣，他們是完全不能這麼做的。而《美洲中時》這樣的編報，是每個新聞人的夢想。

外界還不知情，但是，完全知情的余先生對《美洲中時》終於上了軌道非常滿意，尤其讚賞我們對奧運新聞的處理，他的好心情體現在一段生活趣事上。

一天，余先生約我去家裡用早餐，聊到九點多，還要我陪他去高爾夫球場走走。出得門來，天空飄着細雨，便改變主意說：走，我們到北投泡溫泉去！

有沒有聽錯？要我去跟他老人家泡温泉？

沒有錯，我就這樣搭着他的座車直上北投，進了“吟松閣”，這是起自1934年的一處日式温泉旅館，遠近聞名（旅館已在2014年歇業）。余先生說，他常與家人來此休憩。

（吟松閣建於1934年，是目前台北市所存的少數日式木造旅館之一，也是北投溫泉旅館成熟期的代表作。圖片來源自網絡）

我獨自待在屋裡，沒見屋裡有池子，不知道該幹嘛。不久，余先生喊我，我循聲見他已泡在一個中型池子裡，他說：“你也下來呀。”

余先生和我一起泡完温泉，進到房裡，他已約了兩位盲眼按摩師，余先生讓其中最好的那位幫我按摩。

之後，他又帶我到中山北路剛開業的老爺大酒店吃大餐，吃完大餐後再送我回旅館，才結束了這天從早餐到午餐六個多小時的相處。自始至終他都顯得非常開心。

之前余先生和我關係最接近的時候是在時報籌備期間，他召我從匹茲堡到紐約相聚，我們曾同寢一室，相談甚歡。這回關係發展到“坦誠相見”的程度，真不可思議。

兩個年齡相差38歲的一老一少談時局，聊公事，也話家常，具體談了什麼，已不復記憶。唯有一事印象深刻，他問我對他的幾個孩子有什麼看法？我不知何來此問，很不好回答。如我所說，我不慣對我沒有考評權的人向老闆說長道短，此時我依舊不想破例。還好，突然間靈光閃過，我悠然答曰：“我覺得他們各有其妙。”

我自覺答得巧妙，沒有不答但也沒具體答，細細體會似乎還有那麼點意在言外。余先生或許聽得出來，但沒有追問。他沒有追問，是因為不想知道，還是不想為難我？不知。但非常明顯，那是我所見《美洲中時》開辦以來他最快樂的時候。

為什麼有這麼一個特殊的半日聚？當時我沒想太多，大概這是老先生一種別出心裁的“犒賞”吧？我至今沒告訴過誰。現在寫在這裡，不是自吹自得，只是留着和後來的反差做個對比，他此時與後來流露的矛盾心理讓我匪夷所思。

8月24日我返回紐約，9月5日，接到余先生從台北打來的電話，告訴了我一個非常不好的消息。

余先生在電話另一端說，今天的國民黨中常會上，《中央日報》的曹聖芬董事長首先開砲，《聯合報》的王惕吾董事長接著呼應，直指《美洲中時》的奧運新聞罔顧黨國立場，“為匪張目”，要黨中央密切注意。

這個訊息顯示，黨營的《中央日報》和民營的《聯合報》聯手打擊另一家民營的《中國時報》。也就是說，余紀忠被曹聖芬、王惕吾狀告到當時中國國民黨主席蔣經國面前，說《美洲中時》為匪張目！

王惕吾和余紀忠是台灣兩大民營報業霸主，因長年的競爭和利益衝突不相往來，台北政治、文化圈有一句流行語刻畫他們的關係最是傳神：“要余老闆和王老闆和好，比國共和談還難！”的確，在他倆去世前，起碼有30年沒說過話、沒打過交道，這兩位倔強的老人真做到了老死不相往來。

王惕吾也是《世界日報》的老闆，兩個仇人的戰爭從台灣打到美國，本來《世界日報》在海外華人報界已穩居首席，但自從《美洲中時》尾隨而至，便備受威脅，光景大不如前，奧運以後尤其招架不住。我們絕不能說王惕吾在常會公報私仇，我們必須十二萬分恭敬地說，曹、王兩位報老闆純粹因為忠黨愛國，心所謂危，故而不得不向主子勸善進言。

邀請報老闆“入常”，且不以黨的機關報為限，連最大的兩家民營報也一併吸收，是蔣經國在1979年底的創舉和傑作，乃一咄咄怪事。當時我是台北《中國時報》的採訪主任，很不以為然，曾傻乎乎地勸余先生迴避，他也一度猶豫，但終究身不由己，還是為黨“捐了軀”，入了常會。現在，同儕刀箭齊發，揮向他來！

他在電話中說，他的心情很沉重，為了黨國利益努力一生，想不到竟受到這樣的污蔑，很痛心。但轉而告訴我，我們做得沒有錯，要我在第一線不要受影響，繼續做我們該做的事。

我聽後頗受感動，即向他說，需不需要我即刻回台幫他分擔，向有關方面提交一些說明？他說，暫不需要，他來處理，要我好好工作。

放下電話，我暫且沒有聲張，繼續當天的發稿編報。到了半夜兩三點，也即是幾個小時後，他親筆寫了一信傳真而來，內容如下：

天瑞：這幾天，中央日報的“赤色陷阱”刊出後，《大華晚報》更是公開要求“肅奸防諜”，這樣的血口噴人，你身當其境必定感慨萬千。但就在這關鍵時刻，我要特別的提醒你們，必須冷靜沉着，堅持立場，萬不可情緒化，也不可灰心喪志。他們的目的在打倒我們，他們的手段是乘間投隙，挑撥中傷，無所不用其極。他們就希望不斷刺激我們的情緒，從而達到預想的目的。

因此我們要深深記得，對付冷酷的時代只有堅持一貫的主張 : 愛自由，愛民主，愛國家，為國為民，無私無欲，始終不渝地，踐行我們的信念，時日之來，必能給海内外國人看透許多陰暗卑劣的用心，和我們清白的操守與堅貞的志向。

投身黨國已達半世紀之久，創辦《中國時報》，亦達34年，日夜殫心，鞠躬盡瘁，乃逢此横逆，夫復何言！然而中夜醒來，偶一想及人生之困頓挫折，之多之繁，如我所經者，亦屬無多。惟其艱困重來，壓力横生，我必須有勇氣，有定力，才能與邪魔抗衡；必須有骨，有血，萬斤壓力打不破我的信守決心，才能不愧一生。

天瑞、啟成、建新，你們都是時代中的優秀青年，你們都有我的愛，我的信任和期望。希望體念我今日執筆寫信時的心情，自己堅強起來，有勇氣地踏上人生奮鬥的道路。

（余紀忠開辦《美洲中時》，本意從來不在扮演國民黨的“海外文化隊伍”。作者供圖）

這是一封至為沉痛的信！信裡一開頭說的，即刻在我腦海裡浮出一個景象。

1977年台灣發生過一場鄉土文學論戰，黨國文化隊伍圍剿與黨國文宣政策走不到一起的文學作家，一開始吹起這個號角的，便是彭歌、余光中分別在《聯合報》發表的方塊文章：“不談人性，何有文學？”，以及“狼來了”。

事隔七年，如出一轍，又是兩篇方塊文章：“赤色陷阱”和“肅奸防諜”，既血口噴人認定《美洲中時》“掉進紅色的陷阱”，又極盡追殺能事要求進行整肅，雖出自不知名姓的幫閒文人，但繼之以兩大報老闆在中央常會大力陳辭，莫非要開展另一次的文化大殺戮嗎？

1977年的目標是《中國時報》，這次的目標還是《中國時報》。當時是衝著人間副刊，迫使人間大改組；這次明顯衝着《美洲中時》而來，指的是奧運新聞，誰知道是否會演變為對《美洲中時》，甚至是對《台北中時》總清算，這是余紀忠心中深沉的憂慮與浩歎。

事情是不是會發展到那一步不知道，但在這個已是極度困頓的時刻，余先生倒是展現了一個報人不屈不撓的心志。他確實表達了對信念的堅持，也確實表現了對《美洲中時》一切的承擔，對我、對同仁無一字之指責，反而顯露着有如慷慨悲歌、臨終託付一般的壯烈情懷。

西哲蘇格拉底受死前囑咐學生說：“今後你們要像以前一樣，按照你們所知最善的方式去生活。”余先生在信中交代他的兩個兒子與我：“堅强起來，有勇氣地踏上人生奮鬥的道路。”簡約而言，“堅持信念，勇敢前行”，就是他所認為“最善的方式”，也是他一生最有價值、最正確的選擇。

這封信也充分剖白了他自己，在後來的日子裡，每念及此，縱使聽到對他再多的批評，縱使對他有萬般的不能諒解，我終無法選擇與他決裂，並常懷着發自内心的愧疚。

他並沒有召我回台，但我給他寫了一份參考材料，足足有四千字之多，詳細敘述了奧運新聞的背景和處理實例。間隔了一個星期，9月19日，他向常會提了報告，述說了他的辦報心情，澄清了一些外界的誤傳，說明了奧運新聞的處理原則。

這自然是一次有準備的報告，他或許希望蔣經國聽完之後，給他一些類似慰勉的話語，以解開心頭的鬱結。不過，他失望了，蔣經國儘管沒有隨着曹、王的音樂起舞，卻原則性地指示文宣部門今後對於“海外文化隊伍”要有所關切，甚至要有所整理。《美洲中時》什麼時候成了國民黨的“海外文化隊伍”？余紀忠的心情更加不平靜了。

余先生一生追隨國民黨，内心不會不願做國民黨的“文化隊伍”，為黨所用，否則怎麼會甘冒天下之大不韙，以報人之身去當什麼中常委呢？但出錢出力，走南闖北，總還有個更高遠的想法，若只被收納在隊伍裡，小有定見，便不由分說遭人編派、玷污，那是何等的羞辱，何等的不堪。 

蔣經國指示文宣單位“整理海外文化隊伍”，雖然是表達對海外文宣的重視，也是泛指黨政機構的各種力量，固不能解釋為特指《美洲中時》，但聽在余的耳朵裡，他感覺得到，這位他唯一在意的人對他是有意見的。這個感覺會使他產生情緒，甚至會影響他的判斷和決定，也極可能是後來他關報的導火索。

而我也看明白了，台北那個小朝廷裡果然沒有嶔崎磊落、胸懷恢弘之輩，恐怕報業終究要自陷漩渦而無法自拔。

還沒等到有機會和余先生為此交流心情，9月25日晚上10點，余先生突然出現在紐約編輯部。屋漏偏逢連夜雨，社論出事了！

（作者是優傳媒文創公司董事長，《美洲中國時報》創辦人及總編輯，三策智庫高級研究員） 

---------------------------------

本文是周天瑞專欄寫作——《我與美洲中時的倏起倏滅》系列之十二。

【延伸閲讀】  

 

我與美洲中時的倏起倏滅（之一）| 周天瑞 

 

中時遭暗算，報人余先生要把自己送出國（我與美洲中時的倏起倏滅之二）| 周天瑞 

 

“遭逐”兩年後空降中時，難逃“被害”命運？（我與美洲中時的倏起倏滅之三）| 周天瑞 

 

It is not fair！從美東喊到美西（我與美洲中時的倏起倏滅之四）| 周天瑞 

 

“有所為而為”，不做海外第三者（我與美洲中時的倏起倏滅之五）| 周天瑞 

 

觸怒僑務，一篇“檄文”引發的慘案（我與美洲中時的倏起倏滅之六）| 周天瑞 

總編輯不如我來做（我與美洲中時的倏起倏滅之七）| 周天瑞 

 

總主筆被我“正大光明”擠走了（我與美洲中時的倏起倏滅之八）| 周天瑞

 

將來遭出賣我不會意外（我與美洲中時的倏起倏滅之九）| 周天瑞 

此后如竟没有炬火，《美洲時報》便是光（我與美洲中時的倏起倏滅之十）| 周天瑞 

《美洲中時》因奧運新聞如日中天了（我與美洲中時的倏起倏滅之十一）| 周天瑞